UN MONUMENTO VIVO: BACCHELLI
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Nel ricordare gli ottant’anni di Riccardo Bacchelli ci sono molte ragioni
d’impaccio e di perplessitd: prima di tutto perché, di solito, si ricordano
momenti e opere per sé gia conclusi e con Bacchelli invece siamo ben lon-
tani dall’idea stessa di conclusione e poi perché con questo scrittote & sem-
pre valso un altro regime che contraddice nettamente ’immagine di oppot-
tunita. Non legato a scuole, al di fuori dei gruppi, non condizionato da sug-
gestioni del momento, Bacchelli di I'impressione al suo lettore fedele di
avere obbedito soprattutto e soltanto al dato dell’opera. Né varrebbe Paltro
argomento dell’autorita, nel senso che Bacchelli non ha davvero dovuto
aspettare gli ottant’anni per essere uno scrittore di grande autoritd: direi che
in tal senso la sua fama era gid consacrata quarant’anni fa e a voler cedere
al gusto del paradosso si potrebbe correggere dicendo che lo ¢ stato subito,
tanto per stabilire un punto di riferimento, lo ¢ stato dal tempo della sua
collaborazione alla « Voce ». Bacchelli ¢ nato autorevole, ¢ nato grande scrit-
tore, su questo penso che tutti siano d’accordo ma la suggestione non &
esente da insidie e da pericoli: il fatto di essere stato subito Bacchelli non
lo ha certo dispensato dal fare tutte le battaglie necessatie e dal seguire un
curriculum di prove, di espetimenti e di- grandi fatiche. Anzi se si bada al
senso della sua storia ci si accorge che i termini della lotta quotidiana sono
stati in lui sbilanciati e rovesciati: Bacchelli ¢ uno di quegli scrittori che sin




dal principio sanno dove vogliono arrivare e per questo provvedono a datsi
una loro particolare struttura. Non a caso il punto di partenza & stato 1/ filo
meraviglioso, cosi come non a caso 'attuale punto d’arrivo & la sistemazione
dell’opera poetica. Qual & la ragione di questo attacco globale? Probabil-
mente la pilt sicura & questa: Bacchelli non ha avuto dubbi né sulla sostanza
e sulla materia dell’opera né sui modi di aggressione e di restituzione.
Insomma il calcolo & stato molto pitt ambizioso: ha cominciato col saltare
le mezze misure, ha creduto inutile fare i conti con i suoi vicini immediati,
non ha ridotto il lavoro letterario a un giuoco di composizioni. Davanti
aveva il mondo e tanto gli bastava per mettere in moto quella sua macchina
prodigiosa che non ha cessato di stupire e di disorientare critici ufficiali e
lettori pitt umili: anche qui Bacchelli ha saltato gli istituti normali della let-
teratura per mettersi di fronte allo spettacolo del mondo. Che poi al di Ia
ci fosse o no il lettore, ci fosse 0 no il successo non sembra che lo preoccu-
passe molto: e questa & un’altra caratteristica dello scrittore, non avere mai
avuto dubbi sulla natura e sulla bontd dell’opera, tutto cio che avrebbe fatto
nel tempo sarebbe naturalmente calato su un fondo resistente: ogni libro
sarebbe stato un altro intervento necessario. Cosi sin da principio apparve
dietro le intenzioni dello scrittore il fantasma della storia: la storia intesa
come idea vivificante dell’intelligenza. E fu cosi che da proposizioni tanto
ambiziose venne fuori alla fine un regime di lavoro estremamente umile e
onesto, meglio ancora prese corpo I'idea di una letteratura come comunione
ma una comunione fondata sui fatti, sulle azioni e non gia sulle singole
vocazioni, sulla limitata partecipazione degli idolatri. 1l lettore potra capire
da quanto si ¢ detto in che modo il Bacchelli si sia immediatamente distinto
nella famiglia degli scrittori italiani del nostro tempo: in lui nessuna sogge-
zione delle ragioni private, nessun ricorso di motivi personali. Apparente-
mente giuocava fortissimo, mirando a un’immagine dell’uomo il pili possi-
bile ferma e concreta, inseguendo il catalogo pitr alto delle nostre ambizioni
mentre in effetti senza mai dirlo, senza mai farne oggetto di un’estetica pri-
vata riportava I'uomo nel flusso eterno della storia. A volte si ha Pimpres-
sione che per lui non sia possibile fare una questione di « generi» e in



realta in tal modo ci spieghiamo il suo naturale passare dal romanzo al tea-
tro, dalla poesia alla storia, anche se i due generi pit congeniali siano il
romanzo e il teatro o meglio qualcosa che riassuma i dati principali dei due
generi e li metta in equilibrio con il dialogo che resta pur sempre un dialogo
guidato o una sorta di mostruoso monologo (ma anche qui dovremmo veti-
ficare fino a che punto il monologante non sia la voce stessa del coro e non
soddisfi la funzione di chi ¢ chiamato a dare un senso alle cose € a mettere
un po’ d’ordine nelle cose della storia).

Da notare ancora come per Bacchelli non sia da farsi una questione di
progressioni particolari, fra il Mulino e uno degli ultimi romanzi ¢’¢ tutt’al
pill un rapporto esterno di misure ma la natura dello sguardo dello scrittore
non muta. Il progresso va cercato nel senso dell’opera in generale, perché
Bacchelli ¢ il tipico scrittore destinato a una somma finale, ottenuta attra-
verso una lunga serie di cifre: Bacchelli non ¢ autore di un libro o di qual-
che libro, ¢ autore di un’opera. Di qui linutilitd di misurarlo su dei risul-
tati staccati e particolari e ’opportunitd invece di investirlo nell’onda stessa
della sua invenzione. Discorso che ci riporta a quello fatto prima della con-
tinuitd e della costanza che sono poi due dati essenziali della sua prima
ragione di scrittore e indispensabili per comprendere la natura positiva,
diciamo pure Pottimismo della sua opera. Ma guardiamo meglio nel cuote
del suo ottimismo che nasce — non ci sono dubbi — dalla coscienza stessa
della storia. Teniamo fermo questo principio, per Bacchelli esiste una sepa-
razione netta fra una storia particolare e la Stotia. Per quanto possano essere
drammatici o tragici gli avvenimenti che mette in romanzo o in scena sono
sempre drammi e tragedie limitate e che non saprebbero alterare il cotso
della storia e proprio da questa certezza gli viene una seconda nozione, una
seconda doppia nozione: da una parte egli circoscrive assai bene il compito
dello scrittore che ¢ poi quello di illustrare la nostra vita mentre dall’altra
parte ¢ portato ad accrescere, ad aumentare il timbro della voce. La cosi-
detta rettorica del Bacchelli nasce proprio da questa profonda individuazione.
Anche qui dovremmo osservare come in lui il senso della materia e il givoco
della forma siano nati contemporaneamente: quando si parla del Bacchelli
goethiano non dobbiamo dimenticate che la forza del suo sguardo si nutre




anche del tormento e dell’inquietudine del ricercatore e dell’innovatore verbale.

- Comunque, resta ben chiaro che il suo grande modello ¢ stato nei primi
anni Tolstoj € in seguito ¢ passato — senza.contraddirsi ma per uno sviluppo
logico — a Goethe, seguendo in questo Pitinerario di un altro grande scrit-
tore del nostro tempo, il Mann. Coincidenze — peraltro — che si arrestano
qui perché in Bacchelli cerchetemmo invano la parte di malattia che sta alla
base dell’arte manniana: e se Mann non riusciva a staccarsi da Wagner,
Bacchelli — vale la pena di ricordarlo — ha elevato un monumento a Ros-
sini. Questo ci aiuta a capire meglio-la natura del suo ottimismo che non
& appena frutto della ragione, della compostezza della memoria ma ha qual-
cosa di nativo e di spontaneo. E qui bisognerebbe passare alle suggestioni
di carattere puramente storico, alla sua doppia origine bolognese-tedesca, 2
un’immaginatia divisione interiore che lo scrittore ha risolto eliminando sem-
pre gli accenti e le provocazioni dell’ambiente. Il suo essere bolognese o
emiliano non ha avuto il peso che.invece ha avuto su altri scrittori del suo
tempo: Bacchelli non & sospettabile di provincialismo e il fatto che
assai presto abbia tagliato i ponti con la sua terra e con i suoi vicini per
andare a Milano a lavorare come uno dei tanti italiani che sono andati
al nord ha per noi un significato altissimo. Mette in luce il gusto tutto cri-
tico di comporre sempre i dissidi, le differenze, quella sua ambizione bot-
ghese di tendere al minimo comun' denominatore, a confondersi, cioe, con
la grande famiglia della storia. Se per aiutarci nella nostra rapidissima rico-
gnizione ci vogliamo servire di un grande scrittore del nostro tempo, per
esempio di Gide, ebbene ci accorgiamo che nessuno pitt di Bacchelli si
distacca da quel tipo di indagine, da quel modo di vivere. Gide tendeva ad
esasperare le contraddizioni che c’erano nella sua origine e nella sua natura,
a farne oggetti di arte e di filosofia, Bacchelli ha continuato a spegnere, con
il proposito di far scivolare la' cronaca 1nsen31b11mente ma ‘con fermezza
verso la storia. ' ' IR IR

~Né deve ingannare il sospetto. chc narratore € sagg1sta si atteggmo ad
arb1tr1, chi sappia leggere con scrupolo avverte in Bacchelli un attegg1amento
di fondo del tutto opposto, nel senso che la pitt ampia libertd viene lasciata
ai protagonisti. Naturalmente anche qui occotre state attenti al valore:da




dare al termine di « protagonista »; infatti Bacchelli riserva ai suoi perso-
naggi una posizione che non rifiuti o rinneghi il criterio della libertad nel
rispetto degli altri. A nient’altro si deve il tono del Mulino e la sua stessa
architettura corale: dietro ogni azione il lettore scorge la presenza di un
limite diverso, una coscienza maggiore delle responsabilita generali. Il risul-
tato finale & ancora d’ordine critico e se si volesse confrontare la trama del
suo racconto con la trama stessa della vita si capirebbe che la mano dello
scrittore insegue un’idea centrale di equilibrio delle forze. Il che comporta
sulla base di questa oggettivitd uno sforzo e a volte perfino un eccesso for-
male: lo scrittore si ferma al commento, in un certo senso si mette al ser-
vizio del lettore, fornendogli il maggior numero di luci possibili. E il momento
della fantasia verbale che non ha confronti in nessun altro scrittore. Ma stiamo
attenti: ¢ una falsa impressione questa dello scrittore che rompe ogni diga
e che dilaga nell’area del tempo: se si guarda bene, alla fine non c’¢ mai
un abuso, non c’¢ prevaticazione, al contrario c’¢ una scrupolosa vigilanza
dei diritti dell’animo del lettore. Da questo punto di vista il procedimento
bacchelliano si diversifica da quelli pitt abbondantemente seguiti nel corso
dell’evoluzione letteraria di questo secolo: & un procedimento estremamente
cauto, direi perfino severo nei confronti dell’inventore. Lo scrittore con la
maiuscola non ha avuto paura di contrapporsi a Dio, al Creatore: Bacchelli
non tenta neppure di violare i confini della Storia. Sa che la vita procede
per conto suo e che la funzione dello scrittore, per quanto libera ed alta,
¢ pur sempre una funzione complementare. Ecco perché si cercherebbe
invano nella sua opera ambiziose aspirazioni, violente proteste, richiami al-
Pordine assoluti: perfino i problemi risultano accennati e tutto questo per-
ché lo scrittore teme di diventare arbitrario e alla fine non credibile.

Tutti questi motivi ci riportano a quanto dicevamo sopra a proposito
della continuita e della globalita dell’opera: Bacchelli lascera I*ultima parola
alla vita, alla storia. In tal senso esce dalle regole della letteratura moderna
e puod superare il vincolo delle stagioni. Gli ottant’anni ce lo restituiscono
fedele a sé stesso e in una posizione di umilta. Tutto il contrario delle valu-
tazioni normali e del giuoco delle prime impressioni. Risiamo ancora una
volta di fronte al segreto di questo scrittore cosi aperto, cosi pubblico a




prima vista. Il monumento Bacchelli ha un suo segreto, vale la pena di ricor-
darlo in occasione di una data solenne ma che perd resta anche un dato di
perplessitd, soprattutto per il nostro spirito di contemporanei e di lettori
di professione. E un monumento vivo, nel senso che la sua opera non ha
.certo finito di parlare, cosi come lo scrittore ¢ ancora nel vivo delle sue
esperienze ¢ sembra impossibile rifugiarsi per Iui nella comoda categoria
dei risultati. Ce lo conferma P’intensitd del lavoro, il ricorso felice ai nuovi
mezzi di comunicazione, insomma quel suo intenso desiderio di misurarsi
ancora con il mondo. L’ottimista Bacchelli & padrone di una fede assoluta
nel lavoro d’interpretazione, lo ¢ rimasto al di fuori dei dubbi, delle inevi-
tabili stanchezze che il tempo porta con sé. E questa una lezione straordi-
naria di fedeltd umana, prima ancora che letteraria: a Bacchelli ¢ bastato
’'uomo e sembra lontano il tempo in cui questa fiducia nella sua storia cono-
scera le prime crepe, le prime incrinature.




